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La intención de estas páginas, que nacieron de lecciones uni-
versitarias, es contribuir a completar la visión de un tiempo os-
curo, lleno de sórdida tragedia humana, como el representado 
por la toma del poder por Adolf Hitler y el nacional-socialismo 
alemán. Historias detalladas sobre personas y sucesos de ese 
tiempo abundan, pero siempre pueden darse aportes comple-
mentarios que pongan de relieve la crisis de la modernidad 
que los totalitarismos (en este caso, el nazi) representan.
A partir de la premisa de que la academia no solo debe ocu-
parse del pasado trágico en sí, sino procurar que su trabajo 
contribuya a evitar que lo antihumano tenga posibilidad de re-
aparecer o de que la edulcorada visión de los crímenes de ayer 
aporte no a su comprensión crítica, sino a una indeseable y de-
formante justificación, se hace necesario el estudio de los tota-
litarismos. El autor ha procurado dejar señalada la madeja más 
turbia del origen mítico-pagano, plagado de ocultismo, que en 
la Weltanschauung nacional-socialista terminó más en religión 
política que en planteamiento ideológico propiamente dicho.
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17 
Introducción
Este no es un libro sobre Adolf Hitler (1889-1945). Si bien es evidente 
que, al hablar del nazismo y del Tercer Reich, será necesario hablar de 
Hitler, conviene advertir al lector que estas páginas no pretenden seguir, 
sin más, la elipse existencial de uno de los más siniestros personajes que 
marcan la historia del siglo XX. Adolf Hitler fue la cabeza del nazismo, 
pero, más que su figura individual, aquí interesa el proceso cultural-po-
lítico que, en su demencialidad, arrastró a uno de los pueblos más cultos 
de la tierra por los senderos del irracionalismo. Irracionalismo totalitario, 
convendría precisar. Estudios biográficos de Hitler hay muchos y muy 
buenos. Y ciertamente es necesario conocerlos porque, con el Führerprin-
zip, la personalidad del Führer, su pensar y su actuar no resultan factores 
secundarios en la adecuada comprensión del nazismo como ideología y 
religión política y del Tercer Reich como periodo histórico.
Hay abundante bibliografía tanto sobre Hitler como sobre el nazismo. 
La obra de Ian Kershaw (1943) sobre Hitler y el nazismo es  emblemática1. 
1 Cfr. Ian Kershaw (1943), Popular Opinion and Political dissent in the Third  Reich: 
Bavaria 1933-1945 (Oxford: Clarendon Press, 1983); Ian Kershaw (1943), The 
Nazi Dictatorship: Problems and Perspectives of Interpretation (Londres: E.  Arnold, 
1989); Ian Kershaw, ed. (1943), Weimar: Why did Germany Democracy fail? (Nueva 
York: St. Martin Press, 1990); Ian Kershaw (1943), Hitler ( Londres: Longman, 
1991); Ian Kershaw y Moshe Lewin (1921-2010), Stalinism and Nazism: Dictator-
ship in Comparison (Cambridge: Cambridge University Press, 1997); Ian Kershaw 
(1943), Hitler: 1889-1936: Hubris (Londres: W.W. Norton, 1999); Ian Kershaw 
(1943), Hitler: 1936-1945: Némesis (Londres: W.W.  Norton, 2000); Ian Kershaw 
(1943), Hitler: A Biography (Londres: W.W. Norton, 2008); Ian Kershaw (1943), 
The End: Hitler’s Germany, 1944-45 (Londres: Allen Lane, 2011). En castellano, 
entre otras, tiene publicadas las siguientes obras: Ian  Kershaw (1943), El mito de 
Hitler: Imagen y realidad en el Tercer  Reich,  traducido por Tomás Fernández Aúz 
y Beatriz Eguibar (Barcelona:  Paidós, 2003); Ian  Kershaw (1943), Hitler, 1889-
1936, traducido por José  Manuel  Álvarez  Florez (Barcelona: Península, 2007); Ian 
Kershaw (1943), Hitler, los alemanes y la solución final, traducido por Isabel Murillo 
(Madrid; La Esfera de los Libros, 2009); Ian Kershaw (1943), Nazismo: Preguntas 
claves, traducido por Cristina Gutiérrez Iglesias (Madrid: Biblioteca Nueva, 2012).
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También la obra de Joachim Fest (1926-2006) resulta imprescindible 
para el estudio de Hitler, del nazismo como fenómeno histórico y de su 
época2. Lo mismo puede decirse de los trabajos de Alan Bullock (1914-
2004)3 y de John Toland (1912-2004)4. Es impresionante la cantidad 
de trabajos sobre Hitler que han visto la luz en estos primeros años del 
siglo XXI5.
2 Cfr. Joachim Fest (1926-2006), Das Gesicht des dritten Reiches. Profile einer totali-
tären Herrschaft (Múnich: P. Piper, 1963); Joachim Fest (1926-2006), Hitler: Eine 
Biographie (Fráncfort del Meno: Ullstein, 1989); Joachim Fest (1926-2006), Der 
Zerstörte Traum: Vom Ende des utopischen Zeitalters (Berlín: Siedler, 1991); Joachim 
Fest (1926-2006), Speer: Ine Biographie (Berlín: A. Fest, 1999). Pueden conseguirse 
en castellano: Joachim Fest (1926-2006), Hitler, traducido por Guillermo Raebel 
Guma (Barcelona: Planeta, 2005); Joachim Fest (1926-2006), Yo, no. El rechazo 
del nazismo como actitud moral, traducido por Belén Bas Álvarez (Madrid: Tau-
rus, 2007); Joachim Fest (1926-2006), Conversaciones con Albert Speer, traducido 
por Marc Jiménez Buzzi (Barcelona: Destino, 2008). Véase también Joachim Fest 
(1926-2006), La resistance allemande a Hitler, traducido por Olivier Mannoni (Pa-
rís: Perrin, 2013).
3 Cfr. Allan Bullock (1914-2004), Hitler: A Study in Tiranny (Londres: Odhams 
Books, 1964); Allan Bullock, The Humanist Tradition in the West (Londres:  Thames 
& Hudson, 1985); Allan Bullock, Hitler and Stalin (Londres: Harper Collins, 
1991).
4 John Toland (1912-2004), Hitler. Una biografía narrativa, traducido por Raúl Acu-
ña (Barcelona: Ediciones B, 2009). Cfr. también, con abundante material fotográfi-
co, John Toland (1912-2004), Hitler, The Pictorial Documentary of His Life (Nueva 
York: Doubleday, 1978).
5 Sin ánimo exhaustivo, sino meramente ejemplificativo, véanse los siguientes li-
bros: Ludolf Herbst (1943), Hitlers Charisma: Die Erfindung lines Deutsches Messias 
(Fráncfort del Meno: S. Fischer, 2010); Walter Rauscher (1962), Hitler und Mus-
solini: Macht, Krieg und Terror (Graz: Styria, 2001); Volker Elis  Pilgrim (1942), 
Hitler, 2 vols. (Hamburgo: Osburg Verlag, 2017); Harald Sandner (1960), Hitler, 
das itinerat: Aufenthaltsorte und Reisen von 1899 bis 1945, 2.ª ed. revisada (Berlín: 
Story Verlag, 2016); Roderick Stackelberg (1935-2018), Hitler’s Germany: Origins, 
Interpretations, Legacies, 2.ª ed. (Londres:  Routledge, 2009); Marcel Dobberstein 
(1964), Hitler: Die Anatomie einer destruktiven  Seele ( Münster: Agenda, 2012); 
Giorgio Galli (1928), Hitler e la Cultura  Occulta ( Milán: Rizzoli, 2013); Yvonne 
Sherratt (1966), Hitler’s Philosophers (New  Haven: Yale University Press, 2013); 
Theodore L. Dorpat (1925), Wounded Monster: Hitler’s Path from Trauma to Ma-
levolence (Lantham, MD: University Press of America, 2002); John Toland (1912-
2004), Adolf Hitler (París:  Perrin, 2012); Stephan John Lee (1945), Hitler and Nazi 
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El intento de estas páginas, nacidas de lecciones universitarias, es 
 contribuir a completar la visión de un tiempo oscuro, lleno de  sórdida 
tragedia humana, como el representado por la toma del poder por Adolf 
Hitler y el nacionalsocialismo alemán. Historias detalladas  sobre personas 
y sucesos de ese tiempo abundan, pero siempre se puede brindar  aportes 
complementarios que pongan de relieve la crisis de la  Modernidad, 
 representada por los totalitarismos (en este caso, el nazi). 
Este libro, más que novedad, aspira a dar complementariedad. A un 
siglo del inicio de las tragedias totalitarias del siglo XX (el centenario 
Germany, 2.a ed. (Londres: Routledge, 2010); Thomas Weber (1950), Becoming 
Hitler: The Making of a Nazi (Oxford: Oxford University Press, 2017); Giuseppe 
Genna (1969), Hitler  (Milán: Mondadori, 2008); Richard Weikart (1958), Hitler’s 
Ethic: The Nazi Pursuit of Evolutionary Progress (Nueva York: Palgrave MacMillan, 
2009);  Shlomo Aronson (1936), Hitler: The Allies and the Jews (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2004); David Redles (1961), Hitler’s Millennial Reich: Apo-
calyptic Belief and the Search for Salvation (Nueva York: Nueva York University Press, 
2005); Giorgio Galli (1928), Hitler e il nazismo magico: Le component esoteriche del 
Reich Millenario (Milán: Kaos, 2017); Thomas Sandkühler (1962), Hitler und der 
Nationalsozialismus (Bonn: Bundszentrale für Politische Bildung, 2015); Giovanni 
Sale (1958), Hitler, la Santa Sede e gli Ebrei (Milán: Jaka Book, 2004); Carlo Juschka 
(1927), Hitlers Antisemitiusmus. Kernaussagen aus seinem Buch “Mein Kampf”. Kom-
mentierte Kurzfassung (Fráncfort del Meno: Fischer, 2016);  Robert Gellately (1943), 
Backing Hitler: Consent and Coercion in Nazi Germany (Oxford: Oxford University 
Press, 2001); Ben Novak (1943), Hitler and Abductive Logic: The strategy of a Tyrant 
(Lanham: Lexington Books, 2014); Arnaud Delacroix (1959), La religion d’Hitler 
(Bruselas: Racine, 2015); Pierre Junel (1947), Les magiciens fous d’Hitler (París: First 
Editions, 2015); Michael Günther (1967), Hitler und Nietzsche: Oder wie ein Phi-
losoph doch nich Geschichte machte eine kiminalsoziologische studie (Baden-Baden: 
Deutsche Wissenschafts-Verlag, 2016); Laurence Rees (1957), Adolf Hitler: La se-
duction du diable, traducido por Sylvie  Taussing y Patrice Lucchini (París: Libraririe 
Générale Française, 2014); Jackson J. Spielvogel (1939), Hitler and Nazi Germany 
(Boston: Prentice Hall, 2010); Ana Lisa Carlotti, Il caso Adolf Hitler: Psicobiografie 
di un Dittatore (Bolonia: Odoya, 2012); Michael J. Lynch (1938), Hitler (Londres: 
Routledge, 2013); Jean Prieur (1914-2016), Hitler, médium de Satan (París: Lanore, 
2004); Michael Fitzgerald (1940), Adolf Hitler: A Portrait (Staplenhurst: Spellmou-
nt, 2006); Christian Rey (1950), Pour comprendre Adolf Hitler et le nazisme. Essai 
sur le mal absolu (París: Éd. Osmondes, 2003); Martyn Housden (1962), Hitler: A 
Study of a Revolutionary (Londres: Routledge, 2015); Volker Koop (1945), Gedichte 
fur Hitler: Zeugnisse von Wahr und Verblendung im “Dritten Reich” (Berlín: Bebra-
Verlag, 2013).
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de la Revolución bolchevique se cumplió en 2017; la del fascismo ita-
liano se cumplirá en 2022; la del nazismo alemán, en 2033), resulta 
cada vez más difícil para las jóvenes generaciones lograr una global y 
cabal  comprensión de lo ocurrido. Por eso, pensando que la academia 
no solo debe ocuparse del pasado trágico en sí, sino de procurar que su 
trabajo contribuya a evitar que lo antihumano tenga la posibilidad de 
reaparecer o que la edulcorada visión de los crímenes de ayer aporte no 
a su comprensión crítica, sino a una indeseable y deformante justifica-
ción, he dedicado un tiempo, no corto, al estudio de los totalitarismos. 
Ese estudio se plasmó en semestres sucesivos, en los cuales mi trabajo se 
tradujo en lecciones sobre los totalitarismos. Primero fue la Revolución 
bolchevique; luego, el fascismo italiano; después, el nacionalsocialismo 
alemán; y, finalmente, los distintos enfoques teóricos para una compren-
sión global de los totalitarismos, poniendo el énfasis en los análisis de 
Hannah Arendt (1906-1975), Eric Voegelin (1901-1985) y Ernst Nolte 
(1923-2016).
Quizá el estudio más complicado de los tres totalitarismos resultó y 
resulta ser el del nacionalsocialismo alemán, por dos motivos: por los 
ingredientes de ocultismo y esoterismo que se encuentran en su génesis 
teórica (con rasgos de explícita demencialidad satánica) y en su desarro-
llo práctico, y por la interrogante, sin una respuesta satisfactoria, sobre 
cómo el pueblo alemán pudo aceptar y seguir, mayoritariamente, con 
decisión, la ruta hacia el abismo.
Cuando Eric Voegelin expuso en el semestre de verano de 1964, en la 
Universidad de Múnich, sus Lectures, que después fueron recogidas en un 
volumen titulado Hitler and the Germans6, procuró, desde unas específicas 
experiencias políticas, hacer extrapolaciones desde ellas. Voegelin entró 
en abierta polémica con Percy Ernst Schramm (1894-1970), historiador, 
académico, especialista en historia medieval, antiguo miembro del  partido 
6 Cfr. Eric Voegelin (1901-1985), The Collected Works of Eric Voegelin, traducido, edi-
tado e introducido por Detlev Clemens y Brendan Purcell, vol. 31, Hitler and the 
Germans (Columbia: University of Missouri Press, 1999).
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nazi y militar con rango de Mayor en la Segunda Guerra  Mundial. En 
1962, Schramm publicó su obra sobre Hitler como  conductor militar7, 
y en 1963 fue el editor de las conversaciones de sobremesa en el Cuartel 
General del Führer (1941-1942), transcripciones preparadas para su pu-
blicación por Henry Picker (1912-1988), también antiguo  miembro del 
partido nazi8. Voegelin habló del Buttermelcher Syndrome (‘síndrome de 
la mantequilla’), de cómo el atontamiento puede llegar a un pueblo en 
su conjunto, y señaló, con fuerza, que había una cierta laxitud alemana 
frente al horror del tiempo de los nazis. Según él, la visión de Hitler 
sobre el paganismo germánico, sus ideas de la religión, partían de un 
monismo primitivo, casi correspondiente al Welträtsel de Ernst Haeckel 
(1834-1919)9. 
Surgió, entonces, con sus Lectures, una cierta tensión derivada del re-
planteamiento de la “culpa colectiva”. La presunción de la Kollektivschuld 
(‘culpa colectiva’) había sido rechazada, casi veinte años antes, en 1946, 
en una defensa formal de los alemanes como sociedad, por un intelectual 
de reconocida postura antinazi: Karl Jaspers (1883-1969)10. Como des-
taca Brendan Purcell (1941), Voegelin puso de relieve la visión universal 
de humanidad frente a la cerrada sociedad racial del nazismo porque el 
7 Cfr. Percy Ernst Schramm (1894-1970), Hitler als militarischer Führer,  Erkenntnisse 
und ErfaHrungen aus dem Kriegstagenbuch der Okerkommandos der Wehrmacht 
(Fráncfort del Meno: Athenäum Verlag, 1962).
8 Cfr. Henry Picker (1912-1988), Tischgespräche im Führerhauptquartier 1941-1942, 
edición preparada por Percy Ernst Schramm (Stuttgart: Seewald Verlag, 1963). 
Existe la edición en castellano: Henry Picker, Hitler: Anatomía de un dictador. 
 Conversaciones de sobremesa en el Cuartel General del Führer 1941-1942, traducido 
por Mariano Orta Manzano (Barcelona: Grijalbo, 1965).
9 Cfr. Eric Voegelin (1901-1985), The Collected Works of Eric Voegelin, traducido, edi-
tado e introducido por Detlev Clemens y Brendan Purcell, vol. 31, Hitler and the 
Germans (Columbia: University of Missouri Press, 1999), 124.
10 Cfr. Karl Jaspers (1883-1969), Die Shuldfrage. Zur politischen Haltung Deutschlands 
(Múnich: Piper Verlag, 1987).
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nazismo nunca llegó a proclamar la universalidad de sus planteamientos, 
como, en cambio, sí lo hizo el marxismo11.
Más allá de la “culpa colectiva”, Karl Dietrich Bracher (1922-2016) 
 sostuvo que la caída de la democracia liberal alemana no fue ningún 
 Sonderweg (‘camino particular’) del desarrollo histórico alemán, sino la 
 acción consciente de hombres que provocaron el ascenso de Hitler al po-
der.  Señaló que ello fue posible por el vacuum (‘vacío’) de poder en la 
Alemania de 193212. Y yo me permitiría agregar que fue el resultado del 
maquiavelismo de políticos que pensaron que el ascenso del nacionalsocia-
lismo era una garantía de tranquilidad burguesa frente a la posibilidad del 
poder socialista. Para la opaca consideración de una dirección mediocre, 
de vuelo bajo, el “cabo austríaco” (así llamaban despectivamente a Hitler) 
era, en última instancia, un mal menor y transitorio que había que tolerar 
mientras llegaba el tiempo de desprenderse de él, como incómodo aso-
ciado, en la tarea de hacer perdurar y proyectar privilegios estamentales. 
Uno de los mejores escritos que conozco sobre las incidencias de los días 
iniciales de 1933, en la compleja política alemana, hasta la designación de 
Hitler como Reichskanzler, como ‘jefe de gobierno’, por el presidente Paul 
von Hindenburg (1847-1934), es el de Henry Ashby Turner (1932-2008): 
A treinta días del poder13.
11 Cfr. Brendan Purcell (1941), “The Philosophical Context of the ‘Hitler and Ger-
mans’ Lectures”, en Eric Voegelin (1901-1985), The Collected Works of Eric Voegelin, 
traducido, editado e introducido por Detlev Clemens y Brendan Purcell, vol. 31, 
Hitler and the Germans (Columbia: University of Missouri Press, 1999), 21-23.
12 Cfr. Karl Dietrich Bracher (1922-2016), Die Auflosüng der Weimarer Republik: Eine 
Studie zum Problem des Machtverfalls in der Demokratie (1955), introducido por 
Hans Herzfeld (Düsseldorf: Droste, 1984). Sobre el régimen nazi, de este mismo 
autor, cfr. Karl Dietrich Bracher (1922-2016), The German Dictatorship. The Orig-
ins, Structure and Effects of National Socialism, traducido por Jean Steinberg, intro-
ducido por Peter Gay (Nueva York: Praeger, 1971). En otra de sus obras aplica el 
concepto de totalitarismo, tanto al nazismo como al comunismo. Cfr. Karl Dietrich 
Bracher (1922-2016), The Age of Ideologies. A History of Political Thought in the 
Twentieth Century, traducido por Ewald Osers (Londres: Methuen, 1985).
13 Henry Ashby Turner (1932-2008), A treinta días del poder, con prólogo de Antonio 
Muñóz Molina, traducido por David León Gómez (Barcelona: Edhasa, 2002).
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El modo de tratar experiencias específicas políticas adoptado por 
Voegelin en sus Lectures de 1964, y recogidas en Hitler and the  Germans, 
me motivó a aventurarme a un camino análogo; un camino propio, 
élargie. Quiero con ello decir que la amplitud de mi analogía me per-
mitió analizar e incluir en el estudio del nazismo y del Tercer Reich a 
gente que, sin tener un papel destacado en la historia política, vivió 
ese tiempo o el inmediatamente precedente. En algunos casos, tuvie-
ron alguna relación existencial con la política; en otros, tuvieron que 
padecerla, a veces hasta perder la vida. Así, decidí incluir en el estudio 
del nazismo y del Tercer Reich la visión de la vida y obra —diversa, 
sin duda— de cuatro intelectuales: Max Weber (1864-1920) —previo 
al nazismo—, Edith Stein (1891-1942), Thomas Mann (1875-1955) 
y Romano Guardini (1885-1968) —quienes vivieron y sufrieron el 
 nazismo—. Y también la de un filósofo que se plegó al nazismo: Martin 
Heidegger (1889-1976).
También por la vía de específicas experiencias con relieve político, 
he procurado dejar, al menos señalada, la madeja más turbia del origen 
mítico-pagano, plagado de ocultismo, que en la Weltanschauung nacio-
nalsocialista terminó más en religión política que en planteamiento ideo-
lógico propiamente dicho.
La identidad alemana resulta inseparable de la consideración del neo-
paganismo nazi. También de la visión del nacionalsocialismo como 
manifestación de la crisis de la Modernidad (al igual que los otros 
 totalitarismos, pero con sus particularidades distintivas). Pretender, por 
ello, alguna comprensión cultural-filosófica del nazismo impone, a mi 
entender, tener presente, como referencia imprescindible, tanto el pen-
samiento de Hegel como el de Nietzsche. La historia política no puede, en 
modo alguno, prescindir de la historia cultural ni de la historia  filosófica. 
Por eso, los capítulos iniciales se ocupan de refrescar la memoria del 
lector sobre los planteamientos, tanto de Hegel como de Nietzsche, que 
alimentaron, en diversa proporción y modo, la concepción del mundo y 
de la vida, el sentido de la historia y del nacionalsocialismo alemán, y de 
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poner en el tapete la aguda cuestión de la identidad alemana que generó 
(y sigue generando) hondos análisis y discusiones académicas. 
No faltan interesantes estudios sobre los intelectuales y el nazismo. 
Yvonne Sherratt (1966), en su obra Hitler’s Philosophers14, por ejemplo, 
señala como colaboradores a Martín Heidegger (1889-1976) y a Carl 
 Schmitt (1888-1985); como opositores, a Walter Benjamin (1892-1940), 
a Theodor Adorno (1903-1969) y a Hannah Arendt (1906-1975); y 
como mártir, a Kurt Haber (1893-1943), miembro del grupo de resis-
tencia antinazi La Rosa Blanca.
Entre los filósofos, el más llamativo fue Heidegger. Sobre él y su rela-
ción con el régimen nacionalsocialista, existen variados estudios15. En el 
ámbito académico, resultará siempre doloroso, inexplicable y censurable 
constatar cómo una persona como Heidegger pudo, en 1933, ser el rec-
tor de la universidad nazi, tolerar la “depuración” racial en la educación 
14 Cfr. Yvonne Sherratt (1966), Hitler’s Philosophers (New Heaven: Yale University 
Press, 2013).
15 Cfr. entre otros, Bernd Martin (1940), ed. Martin Heidegger und das Drit-
ten Reich (Darmstadt: Wissenschaftluche Buchgesellschaft, 1989); Holger Za-
borowski (1974), Eine Frage von irre und Shuld? Martin Heidegger und der 
 Nationalsozialismus  (Fráncfort del Meno: Fischer, 2010); James Phillips (1970), 
Heidegger’s Volk:  Between National-Socialism and Poetry (Stanford, CA: Standford 
University Press, 2005); Maurice  Ulrich (1947), Heidegger et le Golem du Nazis-
me (París: Arcane 17, 2016); Jean-Marie Brohm (1940), Roger Dadoun (1928) y 
Fabien Ollier (1973), Heidegger, le berger du néant. Critique d’une pensé politique 
(París: Homnispheres, 2007); Alfred Denker (1960) y Holger Zaborowski (1974), 
eds. Heidegger und der Nationalsozialismus ( Múnich: K. Alber, 2010); Julian Young 
(1943), Heidegger, Philosophy, Nazism (Cambridge: Cambridge University Press, 
1997); Richard  Wolin (1952), The Politics of Being. The Political Thought of Mar-
tin  Heidegger (Nueva York: Columbia University Press, 1990); Mahon O’Brien, 
Heidegger, History and the  Holocaust (Londres: Bloomsbury Academic, 2015); Tom 
Rockmore (1942), On Heidegger, Nazism and Philosophy (Berkeley, CA: University 
of California Press, 1992); Bernhard  Rudolf (1952), Heidegger and the Question of 
National Socialism. Disclosure and Gestalt ( Toronto: University of Toronto Press, 
2007); Stéphane Domeracki (1982),  Heidegger et la solution finale. Essai sur la 
violence de la pensée (Saint-Denis: Connaissances et Savoirs, 2016); Jean-Pierre 
Faye (1925), Le piêge: La Philosphie Heideggerienne et le National-Socialisme (París: 
Balland, 1994); Arno Münster (1942), Heidegger, la sience allemande et le National-
Socialisme (París: Kimé, 2002). 
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superior alemana y dejar, además, constancia académica (los Cuadernos 
negros) de su adhesión al nacionalsocialismo. 
El antisemitismo no apareció con Hitler, en Europa y en Alemania 
era de larga data; pero desde 1920 figuraba como elemento progra-
mático del Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter Partei (NSDAP) 
(Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán), y se convirtió en política 
de Estado casi inmediatamente después del ascenso al poder de los 
nazis. Y el antisemitismo como política de Estado produjo el Holo-
causto. No puede hablarse del Tercer Reich sin hacer referencia directa 
al Holocausto. 
Para que quede claro a los jóvenes lectores que el antisemitismo era una 
enfermedad que azotaba el alma europea antes del nazismo, se ejempli-
fica con el Affaire Dreyfus, en la Francia de la posguerra franco-prusiana 
y de la pre Primera Guerra Mundial. También se dedica su espacio a la 
política anticristiana del nacionalsocialismo y a la postura frente al na-
zismo de las iglesias cristianas en la Alemania de Hitler. Asimismo, las 
singulares relaciones entre el Führer (Hitler) y el Duce (Mussolini), que 
marcaron los vínculos entre el nazismo alemán y el fascismo italiano.
Aunque se habla, como es lógico, del rearme alemán y de las vías de 
burla de las disposiciones del Tratado de Versalles, que llevaron a una 
colaboración entre la Alemania de Hitler y la Unión de Repúblicas So-
cialistas Soviéticas (URSS) de Stalin, que culminaría, luego, en los dos 
tratados Molotov-Ribbentrop (Stalin-Hitler) de 1939 (el primero, en 
vísperas de la guerra; el segundo, ya estallada la guerra), a la Segunda 
Guerra Mundial se le da el tratamiento indispensable. Como conflicto 
bélico, ha recibido atención en la historia militar por parte de nume-
rosos especialistas16, tanto en sus causas como en su desarrollo y en sus 
 consecuencias.
16 Cfr. Frank McDonough (1957), ed. The Origins of the Second World War: An In-
ternational Perspective (Londres: Continuum, 2014); Victor Rothwell (1945), 
War Aims of the Second World War: The War Aims of the Major Belligerants 1939-
1945 (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2005); Donny Gluckstein (1954), 
A People’s History of the Second World War (Londres: Pluto Press, 2012); Geoffrey 
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Por lo tanto, la visión del nazismo y del Tercer Reich recogida en 
 estas páginas tiene algo de collage. Distintos motivos, continuados y 
 superpuestos, pretenden reflejar una imagen, críticamente objetiva y no 
 arbitraria, de un factum histórico con impronta de tragedia. 
Espero que la contemplación de distintos cuadros y casos, expuestos 
a la consideración del lector, ayuden a formar una perspectiva de con-
junto que, dentro de la complejidad de un sistema totalitario como el 
nacionalsocialismo, contribuya a la tarea de comprensión (no a la justifi-
cación) de una aberración histórica.
Para que los lectores jóvenes del presente se aproximen a una idea 
cultural y política del tiempo que enmarca al nazismo, el tiempo del 
poder de Hitler y el NSDAP, suelo recomendar dos libros, de distinta 
factura, que recogen la visión testimonial de dos protagonistas con muy 
diferentes funciones. Uno de ellos es Stefan Zweig (1881-1942), que 
reúne sus memorias europeas en El mundo de ayer17. Su prosa  magistral 
Roberts (1952), The Soviet Union and the Origins of the Second World War. Russo-
German relations and the road to war 1933-1941 (Nueva York: St. Martin’s Press, 
1995); Amir Weiner (1961), Making sense of war. The Second World War and the fate 
of the Bolshevik Revolution (Princeton: Princeton University Press, 2001); Philip 
Michael Helt Bell (1930), The Origins of the Second World War in Europe, 2.ª ed. 
(Nueva York: Longman, 1998); Ian Kershaw (1943), The End. Hitler’s Germany 
1844-1945 (Londres: Allen Lane, 2011); Roger Moorhouse (1968), Berlin at War 
(Nueva York: Basic Books, 2010); Kaarel Piirimâe (1979), Roosevelt, Churchill and 
the Baltic Question: Allied Relations  during the Second World War (Nueva York: Pal-
grave MacMillan, 2014); Richard James Overy (1948), The Bombing War: Europe 
1939-1945 (Londres: Allen Lane, 2013); Guy Hartcup (1919-2012), The Effect of 
Science on the Second World War (Basingstoke: MacMillan Press, 2000); John Lukacs 
(1924), The Legacy of the Second World War (New Heaven: Yale University Press, 
2010); Milovan Djilas (1911-1995), Conversations with Stalin, traducido del serbo-
croata por Michael B. Petrovich (Londres: Penguin Books, 2014); Jon Guttman 
(1951), Fighter Aircraft Combat debuts 1914-1945. Innovation of Air Warfare be-
fore the Jet Age (Yardley: Westholme, 2014); Gerhard L. Weinberg (1928), World 
War II: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2014); Adrian 
Stewart, Carrier at War: 1939-1945 (Barnsley: Pen & Sword Maritime, 2013); Mal-
com Laird (1956), From D-Day to Berlin (Wellington, Nueva Zelanda: Venture 
Publications, 2012).
17 Cfr. Stefan Zweig (1881-1942), El mundo de ayer. Memorias de un europeo, 
 traducido por Joan Fontcuberta y Agata Orzeszek (Barcelona: Acantilado, 2002). 
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va  mostrando, en una secuencia marcada por el dolor, cómo la univer-
salidad de la cultura puede ser mancillada, y hasta aniquilada, por el 
nacionalismo, en su dimensión monstruosa, que termina por vaciar polí-
ticamente la racionalidad y desatar todos los fantasmas y miserias que los 
resentimientos históricos pueden engendrar. El otro es la terrible historia 
de Jan Valtin, La noche quedó atrás, donde se muestra, sin aderezos, la cri-
minal deformación que, en la personalidad, produce la militancia fideísta 
en las huestes de los totalitarismos. Jan Valtin es uno de los seudónimos 
de Richard Julius Hermann Krebs (1905-1951), miembro del partido 
comunista (PC) alemán, agente de la Internacional Comunista (IC) y 
de la Policía Secreta (GPU). En actividades subversivas desde 1923, fue 
capturado por la Gestapo, torturado y condenado a prisión. Se hizo pa-
sar, por órdenes de la GPU, como colaborador nazi. Evitó, cuando llegó 
el momento de su disenso con la IC, ser secuestrado por los bolcheviques 
y huyó a Estados Unidos. Se alistó en el Ejército norteamericano en la 
Segunda Guerra Mundial y consiguió la ciudadanía estadounidense en 
1947. Es un libro sobrecogedor que ayuda a detestar, como totalitaris-
mos antihumanos, tanto el comunismo como el nazismo18.
***
Si en algo contribuyen estas páginas a la no banalización del mal en la 
comprensión de un pasado convulso, la tarea de escribirlas habrá logra-
do su objetivo. La crítica histórica no es algo aséptico, especie de labor 
neutra. Pero el hecho de que no sea algo aséptico, falsamente neutro, no 
indica ni supone, por otra parte, que la subjetividad prive sobre la obje-
tividad en la consideración de los hechos. La historia conjetural no es, en 
realidad, historia; es una visión instrumental de los hechos que, más que 
En el  capítulo “Incipit”, Hitler señala (p. 453) que la violencia de las SA estaba 
aprendida de los fasci di combattimento italianos.
18 Cfr. Jan Valtin (seudónimo de Richard Julius Hernmann Krebs [1905-1951]), La 
noche quedó atrás, traducido por Julio Bernal (Barcelona: Seix Barral, 2008).
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conocerlos tal cual fueron, pretende reconstruirlos según pudieron o de-
bieron haber sido, para que sirvan a la visión forzada de quien se acerca a 
la historia con un descarnado afán de utilizarla a beneficio de inventario. 
Más que en el género histórico, el tipo de literatura que entonces se pro-
duce puede, legítimamente, ubicarse en el género de la ficción.
Aquí no hay historia conjetural, se trata de algo diferente. Conocer los 
desmanes de una religión política como el nazismo impone la obliga-
ción ética de un juicio sobre ellos. No se trata de historia moralizante, 
se trata de no evadir el juicio moral que el conocimiento de conductas 
humanas de índole criminal impone a quien las considera y reflexiona, 
desde el ámbito académico, sobre ellas. El estudio de los totalitarismos, 
el  nazismo incluido, no permite un estudio neutro. En el estudio de los 
totalitarismos (y el nazismo es uno de los más perversos), el enfoque 
a-valórico equivale a justificación, y tal justificación repugna al vivere 
civile, a la recta razón y al respeto elemental a la condición humana.
Arnold J. Toynbee (1889-1975) comienza, en el prólogo del primer 
tomo de La Europa de Hitler19, hablando de “la inaprehensibilidad de la 
historia”: 
La historia es inaprehensible. La palabra misma es tan evasiva 
como las cosas que significa. El término griego original historia 
significa ‘una investigación’. Podía significar una investigación 
de cualquier cosa del mundo, pero acabó por tener el sentido 
particular de una investigación de los asuntos humanos, y eso, 
con un empleo limitado de estos dos términos [...] La palabra 
historia ha quedado restringida, en su significado, al estudio de 
las experiencias y acciones de las personas humanas [...] Una 
de las características de las experiencias y acciones humanas 
es que se trata de acontecimientos que se mueven siguiendo 
la corriente de dirección única del tiempo. Pero los asuntos 
19 Arnold J. Toynbee (1889-1975). La Europa de Hitler, traducido por Pablo  Uriarte 
(Barcelona: Vergara, 1964), 7 y ss.
29 
José Rodríguez Iturbe
humanos son las únicas cosas conocidas por los observado-
res humanos que se mueven siguiendo el curso irreversible del 
tiempo. Así, la historia llegó a significar todo movimiento irre-
versible de esta clase20. (Las cursivas son del editor)
No cabe duda de que hay que centrar la atención en los hechos, sin 
que el historiador pueda prescindir de las condicionantes de su perspec-
tiva cultural e intelectual. Podría indicarse, argumentando en contrario, 
que se corre, así, el riesgo de desembocar en la subjetividad apriorística 
de quien realiza tal aproximación, análisis, valoración y juicio. Ello, de 
forma parcial, es cierto. La crítica histórica no es algo aséptico, especie 
de labor inodora, incolora e insípida. Muchas veces la apariencia de ob-
jetividad sirve de parapeto a la más revulsiva subjetividad: aquella que 
ideológicamente busca la interpretación pro bono suo (‘para bien de sí 
mismo’), vistiendo la desnudez de su criterio con una apariencia de rigor 
metódico que le sirva de escudo.
Desde Leopold von Ranke (1795-1886) en adelante, la historia mo-
derna se basa en el estudio de las fuentes. A veces, la pasión ideológica 
o política ha llevado al terror a la verdad histórica y, por este, a la discri-
minación arbitraria (por empatía o antipatía; por la utilidad o no, en 
función del prejuicio) de los datos que se conocen. Cuando eso ocurre, 
estamos, sin duda, ante una deformación inaceptable. Es una falta de 
honestidad intelectual imaginar como no hechos datos que se conocen, 
pero que descuadran una visión interpretativa prefijada. Más grave aún, 
si tal deformación es el resultado de un empeño de exaltar forzadamente 
la historia oficial.
Toynbee destaca que la palabra historia tiene una gama de significados. 
Por una parte, significa el estudio de los asuntos humanos y, por la otra, 
el movimiento, que “siempre que sea irreversible siguiendo la corriente 
del tiempo, puede ser el movimiento de cualquier cosa del mundo”21. 
20 Ibid., 7.
21 Ibid., 8.
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Sobre la historia objetiva y la historia subjetiva, su reflexión conduce a una 
clarificación de conceptos. Estas son sus palabras: 
¿Hay algo común entre la historia subjetiva, que está consti-
tuida por las observaciones y anotaciones del historiador, y la 
historia objetiva, constituida por el movimiento que el histo-
riador trata de determinar? Pues sí, hay algo. En primer lugar, 
la historia objetiva y la historia subjetiva son inseparables. Sin 
un objeto no puede haber investigación, y sin un investiga-
dor no puede haber ningún objeto o, por lo menos, ningún 
objeto puede ser conocido por la mente humana como no 
sea a través de la observación de un investigador. En el segun-
do caso, el sujeto de una investigación histórica es, al mismo 
tiempo, uña y carne del objeto que está estudiando; porque el 
mismo historiador, lo mismo que las personas o que las cosas 
que está observando, flota en la corriente del tiempo y está 
siendo arrastrado continuamente, como ellas, por la corriente 
irreversible del tiempo22. (Las cursivas son del editor)
Toynbee señala que la visión del historiador está condicionada, siempre 
y en todas partes, por su propia ubicación en el tiempo y en el espacio; y 
como el tiempo y el espacio están cambiando continuamente, ninguna 
historia, en el sentido subjetivo del término, podrá ser nunca un relato 
permanente que narre, de una vez y para siempre, todo, de una manera 
tal que sea aceptable para los lectores de todas las épocas, ni siquiera para 
todas las partes de la tierra23.
En opinión de Toynbee, esa es la razón por la cual en el mundo 
 occidental, en cada una de las últimas generaciones, los historiadores han 
vuelto a escribir la historia de los griegos y de los romanos. “Al  mirar al pa-
sado, no podemos prescindir de nuestras propias experiencias,  acciones, 
22 Ibid.
23 Ibid., 9.
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pasiones y prejuicios”24. Menciona el caso de Mijaíl Rostóvtzev (1870-
1952), uno de los grandes historiadores modernos de Grecia y Roma. 
Ruso ‘blanco’, Rostóvtzev terminó su vida en Estados Unidos, con una 
fecunda labor académica25. Algunos le criticaron que había visto la Re-
volución romana del siglo tercero de la Era Cristiana con los lentes de su 
propia experiencia de la Revolución rusa de 1917. Toynbee señala que 
quizá esa acusación no fuera injustificada, pero que “todos los historiado-
res, incluidos los que acusan a Rostóvtzev, pecan de lo mismo”. Y agrega 
Toynbee: “Puede haber diferencias en el grado con que la perspectiva de 
un historiador está regida por algún accidente de su propia ubicación en 
el tiempo y en el espacio, pero esta es una servidumbre de la que no puede 
librarse jamás ningún historiador”26.
Toynbee agrega algunas consideraciones sobre la honestidad intelec-
tual del historiador. 
El historiador honrado no es el que pretende no tener 
 ningún prejuicio, sino el que dice a sus lectores cuál cree 
que es su  prejuicio. Pero nuestras limitaciones intelectuales 
 hacen  imposible que incluso el candor más completo resulte 
 plenamente reve lador. Cuando un historiador ha informado a 
su lector, sin reservas, de los prejuicios de los que se da cuenta 
el mismo historiador, tanto este último como el lector seguirán 
siendo víctimas, a su vez, de los prejuicios que el historiador no 
se ha descubierto y, con frecuencia, estos prejuicios de los que 
24 Ibid., 10.
25 Cfr. Michael I. Rostovtcev (1870-1952). The Social and Economic History of the Ro-
man Empire (Londres: Clarendon Press, 1926); Michael I. Rostovtcev, Mystic Italy 
(Nueva York: H. Holt, 1927); Michael I. Rostovtcev, Out of the Past of Greece and 
Rome (New Haven: Yale University Press, 1932); Michael I. Rostovtcev, The Social 
and Economic History of Hellenistic World (Oxford: Clarendon Press, 1941).
26 Arnold J. Toynbee (1889-1975), La Europa de Hitler, traducido por Pablo Uriarte 
(Barcelona: Vergara, 1964), 10.
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no nos damos cuenta suelen ser los que mayores distorsiones 
ocasionan27.
***
Los valores de la libertad, reflejados en el mundo moderno de la con-
cepción bíblica de la fraternidad universal y de la doctrina  cristiana 
de la justicia y de la caridad, fueron negados con violencia por los 
 totalitarismos que asolaron el siglo XX. Tanto el ateísmo fundante del 
marxismo-leninismo con la lucha de clases (Klassenkampf), como el ra-
cismo del nacionalsocialismo germánico, representaron,  históricamente, 
su negación teórica y práctica. El intento de su rescate, afirmación, pro-
clamación y difusión (por ejemplo, con la Carta de los Derechos del Hom-
bre de la Organización de las Naciones Unidas [ONU], en 1948) no 
tiene, como señalaba Cornelio Fabro (1911-1995), un adecuado funda-
mento ontológico que garantice su carácter absoluto y universal. Si bien 
tales valores son presentados como pertenecientes a la naturaleza huma-
na, no se refiere esta a Dios, como Espíritu puro, Creador del mundo y 
Padre de todos los seres humanos. Y sin referencia a Dios como primer 
Principio trascendente, hasta el concepto de persona humana se disuelve 
en el relativismo histórico (queda como algo que varía con el tiempo, 
como un zeitbedingt). Así, la acción humana solo puede buscar explica-
ción y orden en el pacto o convención histórica contingente, y el reco-
nocimiento y el respeto a los derechos de la persona queda como vaga 
(e ineficaz) aspiración. En esa pérdida de horizonte, la libertad misma 
se disuelve o se niega porque luce incapaz de estructurar las relaciones 
individuales, sociales y políticas. No se entenderán, con tal disolución de 
la base y fundamento, las exigencias sociales del derecho de propiedad 
individual, y el respeto a la libertad religiosa, afincado en la supuesta 
igualdad de valores de cualquier religión, será, en realidad, el respaldo a 
27 Ibid., 11.
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la  indiferencia28. Ello es particularmente relevante respecto al nacional-
socialismo y al  Tercer Reich. 
El racismo nazi [dice Fabro] veía en el hombre concebido 
como “creatura de Dios” de la concepción hebraico-cristiana 
el principal enemigo a vencer. Señalaba, con mayor o me-
nor razón, como sus inspiradores, a los formadores de la con-
ciencia alemana en la revuelta contra la ortodoxia religiosa 
cristiano-católica, es decir, a los exaltadores de la ‘conciencia 
germánica’: Eckhart, Böhme, Lutero, Leibniz, Herder, Hegel, 
Nietzsche, Ranke, Spengler, Bismarck, H. Chamberlain.
Y agregaba:
En lugar de la universal dignidad y hermandad de todos los 
hombres, el racismo nazi colocó en su lugar la separación en 
virtud del ‘mito de la sangre’ (Blutmythus) que debía consa-
grar el dominio del mundo por la raza germánica sobre el 
faustiano (de Fausto) ¡Lo quiero y basta! (Allein, ich ‘will’)29.
Fabro añadía que sin el fondo cultural de los filósofos de la línea ger-
mánica, muy difícilmente se habría llegado a los extremos de la negación 
práctica del más elemental sentido de humanidad que recoge la trágica 
historia del siglo XX. 
Cuando se piensa en la glorificación de la “acción pura” de 
Goethe (Am Anfang war die tat), cuando se recuerda la cele-
bración hegeliana del “espíritu germánico” (germanischer Geist) 
como el espíritu del nuevo mundo, que poseía como cometido 
la realización de la verdad absoluta como la autodeterminación 
absoluta de la verdad, que tiene por contenido su misma forma 
absoluta, que debía sustituir a la concepción cristiana; cuando 
28 Cfr. Cornelio Fabro (1911-1995), “I diritti dell’uomo nella tradizione ebraico-cris-
tiana”, Studi Cattolici 10, n.º 66 (1966): 11.
29 Ibid.
34 
El nazismo y el Tercer Reich
se recuerda la proclamación frenética de la “voluntad de querer” 
(Wille zum Wille) como “voluntad de  poder” (Wille zur  Macht) 
de Nietzsche... se deben buscar las responsabilidades más sus-
tanciales que implican —al menos bajo algún  aspecto— una 
entera tradición cultural. Se trata de darse  cuenta [de] que 
el pensamiento moderno, desde el  propio  cogito cartesiano, 
 coloca en las manos de la voluntad y de la  acción la  suerte 
de la verdad del ser y del sentido del hombre. Así, pues, si la 
esencia de la cultura moderna es el  voluntarismo, no hay que 
maravillarse si después la verdad se identifica con la acción, 
y el derecho con la fuerza, como —después de la  caída del 
nazismo— continúa haciendo el  comunismo  mundial ateo, 
heredero de Hegel y de Feuerbach30.
Los totalitarismos presentaron un reto inesperado para el mundo libe-
ral individualista. La mentalidad burguesa rechazaba o ignoraba a me-
nudo la legitimidad de la política. Los espacios públicos fueron (y son), 
sin embargo, admitida la legitimidad de la política, el escenario para la 
dedicación responsable a los asuntos de la comunidad en la cual se vive. 
Asumir la responsabilidad de actuar en ellos puede ser consecuencia de 
una decisión que corresponda a una vocación que abarca y compromete 
la existencia entera, o producto de una coyuntura inesperada que obliga 
a asumir responsabilidades ineludibles. 
Hannah Arendt describe cómo la caída de Francia ante el poder militar 
del Tercer Reich, en los inicios de la Segunda Guerra Mundial, resultó 
para la intelligentsia francesa y europea un acontecimiento inesperado 
que vació el escenario político “para dejarlo poblado de fantochadas de 
pícaros y tontos”. Y agrega: “quienes nunca, en realidad, habían partici-
pado en los asuntos oficiales de la Tercera República se vieron absorbidos 
por la política con la fuerza del vacío”. Quienes (“sin haberlo pensado 
antes, y aún en contra de sus inclinaciones conscientes”) asumieron esa 
30 Ibid., 12.
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responsabilidad, volvieron, después de la guerra, a liberarse de lo que 
consideraban una carga. Volvieron a entregarse a lo que Arendt llama “la 
irrelevancia ingrávida de sus cuestiones personales”31. Así, el centrarse en 
sí mismos, en la privacidad por comodidad, en la tranquilidad burguesa, 
condujo a la pérdida de la comprensión de la realidad e importancia de 
los espacios públicos.
El encapsulamiento egoísta provocó la erosión de la conciencia ciuda-
dana y, por ello, una pérdida creciente del sentido de historia, sin el cual 
es difícil —por no decir imposible— transitar con dignidad en la vida 
política y entender la elevada función de la presencia en el marco de los 
espacios públicos. La conciencia de las exigencias de un presente, en la 
realidad de esos espacios, supone siempre una capacidad de establecerse 
entre el ayer y el mañana, entre el pasado y el futuro. 
Sin crítica del pasado, sin su recepción cultural a beneficio de inven-
tario, no hay posibilidad real de inventiva enriquecida por la tradición. 
A su vez, el empeño simplemente innovador, desarraigado del pasado 
histórico de la propia comunidad en la cual y para la cual se vive, termina 
por engendrar un futurismo utópico. La interpretación crítica del pasado 
—y cito a Hannah Arendt— tiene por meta
... descubrir los orígenes verdaderos de los conceptos tradicio-
nales, para destilar de ellos otra vez su espíritu original, que 
tan infortunadamente se evaporó de las propias  palabras  claves 
del lenguaje político —como libertad y justicia,  autoridad y 
razón, responsabilidad y virtud, poder y gloria—, dejando 
atrás unas conchas vacías con las que hay que hacer cuadrar 
todas las cuentas, sin tomar en consideración su  realidad 
 fenoménica subyacente32.
31 Hannah Arendt (1906-1975), Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la 
reflexión Política, traducido por Ana Luisa Poljak Zorzut (Barcelona: Península, 
1996), 9.
32 Ibid., 21.
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De alguna manera, la primacía de la política fue vista por esos  teóricos 
políticos, con base en la teoría de sistemas, como vinculada a la  época 
del absolutismo. La búsqueda de la primacía de lo político se  expresó 
en las concepciones de Carl Schmitt (1888-1985), para quien la  teoría 
 política servía para justificar el poder, entendido como la  fuerza de 
 control y  dominio de la naturaleza humana. Fue el momento de  difusión 
del pensamiento de Nietzsche, junto con el de un belicismo que exal-
taba la técnica. No hubo una fortaleza de areté 33 ciudadana, sino un 
 creciente vaciado de valores en el mensaje político, unido a una incon-
tenible desmoralización social que afectaba de manera singular a la ins-
titución  familiar. Fue un mundo de sordideces sociales y económicas y 
de  obscena exaltación del individualismo, lo que produjo una reacción 
pendular  colectivista, de signos ideológicos contrapuestos. 
***
El lector de un libro de historia [dice Antonio Muñoz Molina, 
en el Prólogo la obra de Henry Ashby Turner A treinta días del 
poder] es una Casandra clarividente y abatida que profetiza el 
devenir del pasado, y, sin embargo, las lecciones que obtiene de 
él difícilmente le empujan al fatalismo: la historia nos cuenta 
o intenta contarnos lo que sucedió, pero también nos advierte, 
por la minuciosidad con que revela los encadenamientos de los 
hechos, que lo sucedido no era inevitable, y que la variación de  
cualquier circunstancia podría haber provocado una cadena  
de acontecimientos por completo distinta. Detrás de la  firmeza 
indudable de lo que ha sido, se insinúa la fragilidad y la inde-
terminación de lo que pudo no ser, de lo que estuvo a punto, 
en el filo mismo de haber sido de otro modo34.
33 Areté se entiende aquí, en su sentido clásico, como fortaleza moral que lleva al recto 
comportamiento social. 
34 Muñóz Molina, Antonio (1956). Prólogo a A treinta días del poder. Henry Ashby Tur-
ner (1932-2008), traducido por David León Gómez (Barcelona: Edhasa, 2002), 11.
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Y añade:
... sabemos que el 30 de enero de 1933 Adolf Hitler fue nom-
brado canciller de Alemania, pero según vamos aprendiendo 
más pormenores de la historia, de manera instintiva, esa for-
ma verbal en pasado se convierte en conjetura improbable, 
pierde la macabra legitimidad que otorgamos siempre a lo que 
ha sucedido. Tendemos a pensar que las cosas, porque suce-
dieron, no tenían más remedio que suceder. Y sin embargo, la 
averiguación atenta de los pormenores de la historia nos lleva 
siempre a la conclusión contraria, a una rebeldía en aparien-
cia inútil, pero yo creo que en el fondo saludable, contra la 
fatalidad de lo real35.
Tiene razón. Porque el ejercicio de la libertad lleva a la comprensión 
de la conducta humana como constructora responsable de la historia. 
La libertad de la cultura exige la cultura de la libertad, y en esta puede 
entenderse que las grandes tragedias y negaciones de la humana dignidad 
no han sido simples fatalismos; más aún: que no han sido, en la mayoría 
de los casos, para decirlo con palabras de Augusto Del Noce36, errores 
contra la cultura sino errores de la cultura.
35 Ibid., 11-12.
36 Cfr. Augusto Del Noce (1910-1989), Il Suicidio della Rivoluzione (Milán: Rusconi, 
1978).
